Гальта (2020)

Радж ковырял ржавый болт на мопеде возле лавки *Chai Tapri*, когда Аарти, в потёртом сари цвета куркумы, поставила перед ним стакан с трещиной. «Дед говорит, если снова опоздаешь с арендой, вышвырнет твою кровать на улицу», — бросила она, пряча глаза под чёлкой. Он вытер ладонь о штаны, достал из кармана смятые рупии: «Скажи, что половина уже есть. Остальное — после разгрузки вагонов у вокзала Виктория». За спиной гудел рынок Крафф-Базар: торговцы рыбой орали на бойне, а ветер гнал запах жареных самос через переулок.

На следующий день отец Раджа, Махеш, разбил глиняный горшок у порога, узнав, что сын вместо работы на ткацкой фабрике срисовывал граффити со стен храма Кали. «Ты позоришь имя, которое мои предки 20 поколений носили!» — хрипел он, хватая сына за ворот. Радж вырвался, оставив на руке отца царапину от цепочки с медным омом. В ту ночь Викас, его сосед с третьего этажа, принёс бутылку дешёвого рома: «Старик Прадип в кинотеатре «Рупали» ищет охранника. Платит наличными, без вопросов». Аарти, прячась за углом от муссонного ливня, шептала: «Если уедешь в Бангалор, я не переживу бабушкины свадьбы...»