Фотография (2020)

Ли Чен, фотограф-фрилансер из Шанхая, натыкается на винтажную камеру «Seagull 4A» в коробке с бракованными объективами в магазине на углу улицы Тяньцзинь. В видоискателе — трещина, пахнет маслом и пылью. Первый кадр он тратит на уличного продавца воков, но на проявленной пленке вместо мужчины с черной лопаткой виден силуэт девушки в синем платье. В тот же вечер ему звонит Эмили Райс, программистка из Сан-Франциско: «Ты тоже видишь её? У меня с прошлой недели сны — я стою на мосту Цзиньма, а кто-то кричит по-китайски: *«Не ищи меня»*». Она находит в EXIF-данных его снимков координаты заброшенного склада в районе Пудун и дату: 14.05.1989.

Эмили, разбирая коробки в подвале старого офиса своего отца-журналиста, обнаруживает негативы с теми же символами — перечеркнутые круги и цифры «89» на стенах тоннеля Мэйхуа. Ли Чен тем временем ищет в Шанхае старуху, которая когда-то ремонтировала камеры. «Она уволилась после инцидента с клиентом, — бормочет мастер в очках, протирая линзу. — Тот парень сгорел вместе с пленкой. Говорят, он снимал демонстрацию у радиостанции». В кафе на набережной Вайтань Ли пьет пуэр, когда Эмили присылает сканы писем: ее отец в 1989-м вел репортаж о студенте, исчезнувшем после фотосессии у моста. На обороте последнего снимка — девушка в синем, ее лицо засвечено. «Они пытались стереть историю, — пишет Эмили. — Но камера всё помнит».