К востоку на Бикон (1952)

Джек Морроу, слесарь с перепачканными машинным маслом руками, клепал заклёпки на фабрике «Риверсайд Стил» с шести утра. После смены он задерживался у автобусной остановки, где Лина Харт, официантка из «Голубого фонаря», в потёртом жёлтом фартуке делила с ним бутерброд с ветчиной. «Уеду в Калифорнию, куплю грузовик», — говорил он, разглядывая трещину в асфальте. Лина, вытирая ладонью крошки с губ, отвечала: «А кто будет чинить миссис Грейди печь, если ты свалишь?» По вечерам они гуляли вдоль канала, где ржавые баржи скрипели на причале, а Джек прятал в кармане её порванную перчатку.

Эдди Брэкстон, бывший одноклассник Джека, вернулся в город в пятницу. Его чёрный «Плимут» с вмятиной на крыле припарковался у закусочной «Эльза», где он, щёлкая зубочисткой, предложил «дело»: стальной контейнер на складе за вокзалом, полный радиодеталей. «Два часа — и хватит на год», — бормотал Эдди, рисуя сажей схему на салфетке. Лина, подслушав разговор за стойкой, разбила чашку с надписью *I ♥ NY*. Ночью, пока Джек проверял отвёртки в гараже, она спрятала под подушку ножницы из парикмахерской — на случай, если Эдди зайдёт слишком далеко.