Контора (1 сезон)

Джейк, младший аналитик с постоянно запачканным кофе галстуком, каждое утро пробирался через лабиринт серых кубиклов в офисе на 23-й улице. В перерыве между вводом данных в Excel он услышал, как Марта из бухгалтерии ругалась с сломавшимся факс-аппаратом: «Чёртов реликт! Тебя ещё при Рейгане купили». Вечером, задерживаясь над отчётом, Джейк нашёл за шкафом пожелтевший конверт с надписью «Проект „Серая зона“» и схемой вентиляции, где этаж 7Б был помечен красным крестом. Когда потёкший кондиционер зашипел: «Не копай глубже», он списал это на усталость — пока на следующий день лифт не застрял, перенаправив его в подвал с ржавой дверью, запертой цепью.

Лена из техподдержки, разбирая его ноутбук после «случайного» падения с лестницы, показала фото странных символов на жёстком диске: «Этот шифр использовали в Пентагоне в 80-х. Кто-то стёр твои файлы… или спрятал». Ночью они пробрались в архив через служебный тоннель, где Карлос-охранник, обычно игравший в кроссворды, внезапно предупредил: «Босс не любит любопытных». На экране древнего терминала всплыли имена сотрудников с пометкой «Утилизировано», включая бывшего наставника Джейка. Когда мистер Брэкстон вызвал его в кабинет с видом на пожарную лестницу, в ящике стола мелькнул тот же символ из конверта. «Увольнение? — Джейк сглотнул, пряча дрожь в руках. — Я… нашёл кое-что про субподряд в Оклахоме». В кармане завибрировал телефон: «Они знают. Беги. -К.»