Старая банда (2019)

Вальтер, бывший инженер с облупленными красками на балконе в Марцане, неделями разбирал схему банковской вентиляции 1978 года. «Тут люк, — тыкал он карандашом в желтеющую схему, — через него — прямо в хранилище. Но только если Эрих не сменил код». Инге, его соседка, вязала свитер у окна, записывая расписание охранников со слов продавщицы из пекарни: «Ганс берет смену в четверг, после физиотерапии». Ханнес, ветеран стройки, хранил в гараже за Лихтенбергом краденые болгарки — «Для ремонта, — ворчал он, — а не для ваших дурацких идей». В кафе «У Герты» они репетировали ограбление под стук шахматных часов: Вальтер ронял ложку, Инге кричала «Ой, сердце!», а Ханнес незаметно вытаскивал ключи у заснувшего официанта.

Через месяц в их холодильниках лежали пачки евро, завернутые в фольгу от котлет. Йенс, молодой полицейский с красными кроссовками, строчил в блокнот: «Почему все камеры возле банков глохнут в дни пенсионных выплат?». Инге, прикусывая язык, раздавала соседям пирог с вишней, подслушивая про «подозрительного старика с рюкзаком». Вальтер нашел в подвале старую форму охранника — «Размер как раз, только моль выела петлицы». Когда Ханнес полез чинить замок в гараже, Йенс уже ждал у мусорных баков: «Ремонт в два ночи? Серьезно?». Инге выключила свет, притворилась глухой, а Вальтер бормотал в трубку: «Завтра — аптека. Там нет камер за прилавком».