Девятнадцать лет (2019)

Юкио, худой парень в очках с треснувшей дужкой, подрабатывает в кафе у станции Сибуя, где вечно путает заказы. Каждый вторник после лекций по юриспруденции он забирает со склада коробки с медовым сиропом — клиенты жалуются, что в латте слишком сладко. В соседнем здании архитектурного колледжа Хина, девушка с выгоревшими рыжими прядями, три дня рисует проект общежития на кальке, пока ее одногруппник Такуми не замечает: «Ты перепутала масштаб, тут туалет больше кухни». По вечерам они случайно сталкиваются у автомата с горячим шоколадом. «Кофе с сиропом?» — предлагает Юкио, пряча ободранные костяшки пальцев. «От него не сплю», — бросает Хина, но берет стакан, оставляя на нем след помады цвета faded brick.

Через неделю Юкио находит в почтовом ящике конверт с печатью нотариуса из Осаки — отец, бросивший семью семь лет назад, оставил ему ветхий дом в пригороде. В тот же день Хина обнаруживает в сумке материнский серебряный медальон с гравировкой «19», спрятанный под слоем счетов за воду. «Убежать не получится», — говорит она, когда Юкио звонит ей в четыре утра, глядя на ржавые ключи от дома. Они едут на окраину Токио в душном вагоне частной железной дороги, где старушка с тележкой продает им пирожки с бобами. В полуразрушенном здании Юкио находит коробку детских комиксов, а Хина — фото 1987 года: молодая женщина в платье с рюшами стоит на фоне их университетского корпуса. «Знаешь, почему я рисую здания? — внезапно говорит она, сминая чертеж в руке. — Они не спрашивают, куда делись люди, которые их населяли».