Как рождаются тосты (1962)

В цеху хлебозавода №4 механик Виктор Семёнов, затянув потуже ремень на промасленной спецовке, чинит конвейерную ленту. Рядом кладовщица Нина, в платке с выбивающимися седыми прядями, пересчитывает лотки: «Опять мука третьего сорта — комбинат подвёл, оправдываться нам перед райпищеконтролем». В обеденный перерыв в раздевалке токарь Гена, разминая чёрный хлеб с салом, спорит с Виктором: «Ты в профком иди, скажи — без новых шестерёнок к пятнице линию не запустим, а нам ещё тостеры для выставки в Прагу собирать».

Вечером в коммуналке на улице Чкалова, пока соседский ребёнок плачет за тонкой перегородкой, Виктор рисует на газетной полосе схему датчика перегрева. Жена Люда ставит на стол кастрюлю с картошкой «в мундире»: «Опять изобретать? Завтра в школу Толику — у него ботинки подбить надо». На следующий день мастер Борис, в мятом пиджаке с значком «Ударник труда», ловит Виктора у проходной: «Сверху звонок — план по тостерам любой ценой, даже если детали с других линий снимать». Виктор, перебивая: «А если пожар из-за перегрузки? Лучше смену на субботу объявить, я бригаду уговорю». В финале Нина, разгружая ящики, находит в углу цеха забытый тост с надписусью мелом: «За риск. 23.02.62» — крошит его в общий чайник.