Наш дом (2019)

В старом районе Сеула, на улице с облупившимися вывесками пельменных, 27-летний Чонсу арендует комнату в двухэтажном доме 1950-х годов. Его соседка, Ынхи, студентка-дизайнер, каждое утро ставит на общий стол в коридоре термос с ячменным чаем: «Опять забыл позавтракать? Бери, пока горячий». В ванной, где плесень въелась в швы между плиткой, они сталкиваются лбами — Чонсу торопится на смену в автосервис, Ынхи красит волосы хной. «Ты потом раковину отмоешь?» — бросает он, спотыкаясь о коробку с её кистями.

На втором этаже, под скатной крышей, живет пожилая хозяйка Ким Мёнок. Она подслушивает разговоры через тонкие стены, ворчит на шум стиральной машины после 8 вечера. Когда Ынхи приносит ей кимчи с лишним перцем, та морщится: «В наше время невест учили соблюдать меру». Конфликт вспыхивает из-за треснувшей трубы — Чонсу, перекрыв воду, случайно заливает эскизы Ынхи для выставки. «Ты вообще думаешь, кем я стану, если эти работы не примут?» — её голос дрожит. Он молча клеит обои в её комнате, пока она спит, используя остатки от ремонта кафе.