Благословите Хартов (1-2 сезон)

В захолустном городке Брикенвилле, штат Айова, Эверетт Харт — владелец обветшалой молочной фермы — неделями чинит сломанный трактор «Фордсон 1962», пока его жена Марджори развозит сыр по магазинам на ржавом «Шевроле». Их сын Джейкоб, пятнадцатилетний заика, после школы тайком работает на бойне, чтобы оплатить долги за электричество. Однажды утром Эверетт находит в почтовом ящике уведомление о конфискации земли: «Через тридцать дней всё имущество переходит банку». За ужином (консервированная фасоль, подгоревшие тосты) Джейкоб роняет вилку: «М-может, сдадим коров?» Эверетт хлопает кулаком по столу, опрокидывая банку сгущёнки: «Твой прадед тут с вшами в окопах сидел, а мы сдадим?»

Марджори втихаря закладывает обручальное кольцо у старьёвщика Луи, но деньги пропивает младший брат Эверетта, Клайд, в баре «Ковбойский уголок». Пока семья спорит на кухне, дочь Люси, 9 лет, находит в сарае ящик с фронтовыми письмами 1943 года — оказывается, прадед продал часть участка за бутылку виски. Эверетт в грязных сапогах врывается к адвокату Роджерсу: «Вы, крысы, бумаги подделали!» Тот холодно отвечает: «Суд в четверг. Принесите $18,000 или ключи». На обратном пути Эверетт давит ограду фермы соседа, Карсона, который кричит: «Сдохнешь в трейлере, как все Харты!» На рассвете Джейкоб крадёт бензопилу Клайда, чтобы валить деревья на продажу — пила застревает в дубе, мальчик режет ладонь. Эверетт, перевязывая рану бинтом из старой рубахи, впервые плачет: «Прости...»