Бусидо Бохати: Путь злодея (1974)

Рюноскэ, бывший вассал клана Сираиси, таскает затупившийся меч по грязным улочкам Нагасаки. Он ищет человека с шрамом в форме полумесяца на левой щеке — того, кто три лунных цикла назад оставил на пороге его хижины окровавленный веер с гербом семьи. В портовой таверне «Красный фонарь» старый моряк, жуя кальмара, хрипит: *«Ищи в квартале ткачей… там, где шелк дороже человечьих жизней»*. На рассвете Рюноскэ находит шрамованного в мастерской, где тот красит индиго холсты — руки мастера дрожат, когда клинок касается горла. *«Они забрали твою жену? Ха! Она сама ушла за серебро сёгуната»* — хриплый смех обрывается щелчком кости.

О-Цуру, слепая массажистка из чайного дома «Белый журавль», прячет под татами кинжал с рукоятью, обмотанной выцветшим шёлком. Её пальцы запоминают узор шрамов на спине Рюноскэ, когда он рассказывает про обожжённые поля в провинции Бидзэн. *«Слепой проще поднести яд к губам врага»* — шепчет она, завязывая ему повязку на ране, пахнущую рисовой водкой. В финале они стоят над обрывом в полнолуние: Рюноскэ сжимает в руке медальон с пробитым отверстием от пули, О-Цуру роняет в пропасть окровавленный шёлковый пояс. Где-то внизу звенят колокольчики повозки с трупами рисовых торговцев.