Люблю тебя, люблю (1968)

Элен, библиотекарша с рыжими волосами, вечно теряет очки в груде старых газет на кухне. Каждое утро она покупает круассан у булочника Пьера на углу улицы Монторгей, пока её сосед Люк, механик с засаленными руками, чинит мопед во дворе. «Опять масло на ботинках?» — бросает она, спотыкаясь о ящик с инструментами. Он в ответ усмехается, вытирая лоб рукавом: «Зато твой велосипед теперь не скрипит». По вечерам они сидят на узком балконе, слушая, как из открытого окна этажом ниже льются звуки пианино — мадам Клер разучивает Шопена.

Люк прячет письмо о вакансии в Марселе под стопкой счетов за электричество. Элен находит его, когда вытирает пыль с радиатора, но молчит. В кафе «Ле Маршé» за углом, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, Люк говорит: «Там мастерская больше… море близко». Она помешивает сахар в эспрессо жестяной ложечкой: «А кто будет чинить мой велосипед, если ты уедешь?» На следующий день он застаёт её в порту, где она перебирает старые книги для букиниста. «Марсель пахнет солью, а не бензином», — бормочет он, глядя, как она завязывает коробку бечёвкой. «Зато здесь есть Шопен», — отвечает Элен, поправляя очки.