Одна ночь (1990)

Игорь Семенов, слесарь с третьего цеха, в пятницу вечером прячет ключи от склада в карман рваной телогрейки. Его соседка Людмила, медсестра из поликлиники №17, застает его у лифта в хрущевке на Ленпроспекте: «Опять загуляешь? Мать ждет, холодильник пустой». В гостинице «Северная» Николай, водитель грузовика с арбузами, пытается уговорить администраторшу Зою открыть номер без паспорта — в кармане у него бутылка «Столичной» и два билета в кинотеатр «Родина». На улице дождь смешивается с заводской гарью, а Зоя, поправляя заколку в седых волосах, бросает: «С женой разберись сначала. Вчера она мне три часа по телефону голосила».

За туалетом в кафе «Улыбка» Людмила роняет письмо от бывшего мужа — штамп срочной почты, запах одеколона «Саша». Игорь, спускаясь в подвал котельной, натыкается на Николая: тот режет провода у старого телефона, чтобы Зоя не дозвонилась до милиции. «Ты с ума сошел? Тут же учет!» — Игорь хватает его за куртку с оторванной молнией. Тем временем Людмила, перевязывая руку пьяному сантехнику в общежитии, слышит по радио вальс из «Ассы» — из соседней комнаты доносится смех, запах жареной картошки. Николай вырывается, оставляя на полу гитару с одной струной: «Скажешь, не видел».