Антуан и Колетт (1962)

Антуану 19, он мотается по Парижу на велосипеде с треснувшим седлом. Работает грузчиком на складе электроприборов — руки в царапинах от картонных коробок. Вечерами толчётся у кинотеатра «Люмьер», где в октябре 1962-го крутят «Клео от 5 до 7». Там замечает Колетт: рыжая, в клетчатом пальто, покупает эспрессо в автомате. «Вы тоже Варду любите?» — бормочет он, переминаясь. Она смеётся: «Больше Жюля и Джима».

Колетт живёт с родителями в доме над кафе «Ле Турнель». Антуан снимает каморку через улицу — видит, как она по утрам вытряхивает крошки из скатерти. Втихаря оставляет у её двери пластинки Бреля: «Ne me quitte pas», обёрнутые в газету. Отец Колетт, бухгалтер в очках с толстой оправой, зовёт его на рататуй: «Молодой человек, вы планируете карьеру или так, балбесничаете?» Антуан давит вилкой баклажаны, бормочет про курсы радиомехаников. Через месяц застаёт Колетт в парке Монсо — она целуется с кем-то в кепке продавца из «Monoprix». На лестнице своей каморки Антуан разбивает кружку с логотипом склада, осколки выметает вёдерком из-под краски.