Старт (1967)

Лука, 27-летний механик с постоянно заляпанной смазкой курткой, копался в двигателе старенького "Пежо-404" возле гаража на окраине Брюсселя. Его подруга Эльза, учительница младших классов, принесла ему бутерброды с ветчиной, пока он ругал сломанный топливный насос: *"Опять песок в бензине, как будто кто-то специально сыплет. На заправке у Жиля такое не припомню"*. По вечерам они слушали хриплое радио в кафе "Le Vieux Port", где старик Марсель жаловался на пропажу кошек из переулка за вокзалом.

В ящике с инструментами Лука нашёл чужую шестерёнку с гравировкой "АЗ-09" — таких в его мастерской не было. Когда Эльза разбирала школьные тетради, она заметилa аналогичный штамп на сломанном микроскопе из подвала. Ночью у склада порта, куда Лука поехал за запчастями, мужчина в плаще с литовским акцентом прошипел: *"Брось рыться, где не надо — спи спокойнее будет"*. На рассвете, прячась за ржавыми контейнерами, они увидели, как грузовик без опознавательных знаков выгружает ящики с тем же штампом в канализационный люк возле заброшенной табачной фабрики.