Мы умрем вместе (2004)

В промзоне под Нижним Новгородом, среди ржавых гаражей и разбитых асфальтовых дорог, трое — Артём, его сестра Лиза и их друг Дима с автосервиса «Волга» — каждую пятницу собираются в заброшенном бомбоубежище. Артём, в засаленной куртке с шелестящей пачкой «Беломора» в кармане, чинит старый магнитофон, пока Лиза рисует на стене граффити — космонавта с треснутым шлемом. «Слушай, хватит маяться дурью, — бросает Дима, вытирая руки об тряпку. — Может, свалим? В Питер, ну или хоть в Дзержинск». Лиза молчит, тычет баллончиком в тень от фонаря: «А кто мне за квартиру заплатит? Батя ж опять в запое». Артём стучит отверкой по металлу: «Здесь хоть знаем, как выжить».

Всё меняется, когда из Москвы возвращается Катя, бывшая одноклассница, теперь — студентка-недоучка с розовыми волосами и долгами. Она привозит слухи: старый склад у реки, где они когда-то жгли костры, хотят снести под ТЦ. «Ты думаешь, в столице про нас вспоминают? — Катя крутит в руках пустую банку из-под «Ярча». — Там все как зомби, в метро…». Дима предлагает «устроить последний кошмар» — вскрыть склад, утащить всё, что можно продать. Но вместо медных труб находят ящики с советскими архивными фото — их район в 70-х, с клумбами и смеющимися детьми. «Бред, — Артём швыряет снимок в лужу. — Здесь всегда было дерьмо». Пожар начинается случайно: Катя задевает свечой штору, пока спорит с Лизой. Огонь съедает фото, потом деревянные балки. «Бежим!» — кричит Дима, но Лиза тянется к обгоревшему портрету незнакомой девочки с бантами. Артём хватает её за куртку: «Жить охота, дура!». Склад рушится за их спинами, как карточный домик.