Прощальная песня (1975)

Хирото подбрасывает доску на верфи, руки в смоле, пока Юкико пересчитывает монеты у прилавка. "В Токийском порту платят втрое больше", — он вытирает лоб, оставляя темную полосу. Юкико молча поправляет банку с ферментированными кальмарами, где застряла муха. Ее мать кричит из подсобки: "Где новый груз сандалий? Опять Кацуо пролил сакэ на ящики?" Запах гниющих водорослей смешивается с дымом от жаровни, где старики жарят шашлычки из куриных хрящей.

Письмо из Осаки пришло в конверте с пятном чая. Отец Хирото швыряет в него пачкой гвоздей: "Твой дед строил эти лодки, а ты сбежишь, как крыса с тонущего судна?" Вечером Юкико находит его на складе сетей — он сверлит дыру в медном обруче от бочки. "Это для тебя", — бросает он, но она уже уходит, спотыкаясь о разбитый фонарь. На вокзале она сжимает в кармане обруч с царапиной в форме волны. Поезд увозит крик чайки, застрявшей в проводах.