1612: Хроники Смутного времени (2007)

Иван, парнишка из деревни под Смоленском, зимой 1612 года прячет в сарае мешок с последним зерном, пока польские солдаты рыщут по избам. Отец погиб при обороне крепости, мать шепчет: *«Бежать надо, пока не спалили»*, но он упрямо точит отцовский топор. На дороге к Можайску встречает казака Семёна, который, сплевывая в снег, бросает: *«Сколько тебе, пацан?»* — *«Шестнадцать»* — *«В самый раз. У Минина людей не хватает»*. За спиной у Ивана — закопченная икона Николы Угодника, в руках — рваная торба с сушёной рыбой. По ночам греется у костра с беглыми стрельцами, слушая, как один хрипит: *«В Вологде батьку моего на кол посадили — за то, что хлеб спрятал»*.

Под Москвой, в лагере ополченцев, Иван таскает ядра для пищалей, пока князь Пожарский в рваном плаще объезжает укрепления. В дыму сражения за Китай-город парень сталкивается с польским шляхтичем Мареком, который, спотыкаясь о труп лошади, орет: *«Московия — гниль!»* Иван бьёт его обухом по колену, бормоча: *«Наша гниль, вот и лежи в ней»*. После взятия Кремля находит в разграбленной церкви икону с выколотыми глазами — как у матери, которая, узнав о его возвращении, три дня молчала, а потом разбила горшок с мёдом об порог. В финале Иван хоронит Семёна под берёзой, замечая, как из пробитой фляги казака сочится в землю самогон, смешанный с дождём.