Семь пистолетов МакГрегоров (1966)

Джон МакГрегор, в потёртой кожаной куртке, собирает братьев у развалившегося сарая на окраине Санта-Клары. Мэтью, младший, щурится от солнца, поправляя револьвер на поясе: *"Шериф говорил, у отца даже шанса не было — пуля в спину"*. Люк, всегда молчаливый, ковыряет ножом засохшую смолу на столбе. Они находят следы — не коней, а тех самых шестерых, чьи имена выжжены на обгорелой доске в опустевшем доме. В салуне "Ласточка" Сэм, средний брат, бьёт стеклянную бутылку о стойку: *"Кто видел рыжего с шрамом от уха?"* Бармен, вытирая пот со лба, шепчет: *"Они уже в каньоне... с динамитом"*.

Томас и Джесси, близнецы, рыщут по прерии, находя обрывки синей ткани — такой носил убитый скотовоз. Элайджа, самый резкий, врывается в лагерь лесорубов, хватает за глотку человека в плаще с медными пуговицами: *"Твои сапоги в грязи у нашего колодца — признавайся или задохнёшься"*. Мария, дочь кузнеца, подбрасывает братьям свёрток: внутри окровавленный платок с меткой банка Эль-Пасо. Ночью, у костра, Джон чистит ствол: *"Завтра возьмём мост. Без шума"*. Утром Мэтью находит подкову с чужим клеймом — три креста. Люк бросает её в огонь: *"Всё равно уже не вернём"*.