Джесси Джеймс: Освобожденный (2022)

Джесси притирает плечо к кирпичной стене банка в Лексингтоне, наблюдая, как Фрэнк встряхивает мешок с долларами. Коулл Янкер, щурясь от пыли, шипит: *«Через овраг не прорвемся, шериф поставил блокпост у мельницы»*. Запах конского пота смешивается с гарью — в двух кварталах догорает фургон, подожженный для отвлечения. Младший брат Джесси, Том, нервно щелкает затвором револьвера, пока Эд Миллер грузит монеты в седло. Из-за угла доносится крик: *«Они на востоке!»* — и грохот копыт разрывает тишину.

Зерельда вытирает муку со стола в их доме в Сент-Джозефе, мимоходом поправляя куклу дочери на полу. *«Детей в школу водят под конвоем из-за тебя»,* — бросает она, не глядя на Джесси, который чистит «Кольт» тряпкой, пропитанной маслом. На улице моросит, лужи у крыльца отражают силуэт незнакомца в плаще. Позже в салуне «Голубой ястреб» агент Пинкертон Максвелл кладет на стойку фотографию с залитым чернилами лицом: *«Кто даст координаты лагеря — получит землю, а не пулю»*. Бармен молча проводит пальцем по стеклу, оставляя след рядом с кольцом от виски.