Зоя (1 сезон)

Зоя, пятнадцать лет, в синей ветровке с оторванным карманом, каждое утро шла вдоль забора из профнастила мимо гаражного кооператива «Рассвет». Бабушка, Людмила Степановна, оставляла на кухонном столе термос с чаем и бутерброды с сыром, завёрнутые в газету. «Опять ворон считаешь?» — хрипела она, не отрываясь от телевизора, где крутили репортаж о пропаже кошек в районе. Зоя молчала, пряча в рюкзак старую карту посёлка, помеченную крестиками там, где находили клочья чёрной шерсти. После уроков, за киоском «Союзпечать», её ждал Витя — сосед с третьего этажа, в кедах на два размера больше. «Там, у старых теплотрасс, сегодня светилось», — говорил он, размазывая грязь на подошве по асфальту.

Они пролезли через дыру в заборе заброшенного мясокомбината, где ржавые цепи висели под потолком, как гигантские бусы. Витя наступил на крысу, зашипел, а Зоя нашла в углу кабинета начальника потрёпанный дневник с записями: «Объект №17 снова вырвался, кормить фаршем нельзя». Из темноты заскрежетал металл — выкатилась банка из-под тушёнки с нацарапанным «К-13». На следующий день Зоя подслушала в школьном туалете разговор учителя химии с мужчиной в чёрной спецовке: «Если не остановите девочку, придётся её материализовать». Бабушка в тот вечер неожиданно выключила сериал, уставилась на внучку и сказала: «Твой отец тоже лез, куда не надо. Теперь его фото в документах — белое пятно».