Ополченочка (2019)

Надя, бывшая швея из прифронтового Краматорска, после гибели мужа на блокпосту, забирает его потрёпанный бронежилет и самодельный нашитый шеврон с надписью «Ополчение». Вместо детских вещей теперь штопает рваные камуфляжные штаны в комнате, где до войны стояла её швейная машинка «Зингер». Сын Алёшка, 9 лет, остаётся с бабкой-соседкой, которая ворчит: «Опять воевать? Кто ребёнка кормить будет?» В штабе местного отряда, размещённом в подвале разрушенной школы, командир Виктор, бывший учитель физкультуры, ставит условие: «Сначала научишься разбирать автомат с закрытыми глазами — потом поговорим». Настя, медсестра с обожжёнными кислотой руками, выдаёт ей аптечку: «Если ранишь — жгут не на ногу, а выше, слышала?»

Через неделю Надю отправляют с грузом тушёнки и патронов на заброшенный завод под Горловкой. В старом «ЗИЛе» без глушителя едет Сергей, друг мужа, который до войны торговал на базаре запчастями. На разбитой дороге вспоминает: «Твой Витя обещал, что к осени печку в гараже сложим…» В темноте, при свете фар, замечают заминированный участок — приходится тащить ящики три километра пешком. Возвращаясь, Надя находит в рюкзаке плитку шоколада «Свиточ» и записку от Сергея: «Алёхе передашь — скажешь, от отца». Утром, пока варит гречку на горелке, слышит по рации: «„Чайка“, на выход. Гуманитарку в Красный Лиман везёшь, там фельдшер ждёт».