Портрет буржуазии в черном (1978)

В Милане, на виа Монтенаполеоне, художник Карло Манфреди рисует портреты богатых семей. Его клиентка, синьора Лучано в платье от Versace, поправляет жемчужное ожерелье: *«Глаза сделайте уже, Карло. И уберите второй подбородок — я за него не плачу»*. По вечерам он заходит в бар «Гамбринус», где официантка Джулия вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. В кармане пальто — недописанное письмо сестре в Неаполь: *«Эти люди пахнут деньгами и страхом…»*.

На вилле маркиза ди Санта-Кроче Карло находит за старым гобеленом потайную комнату с фотографиями 1944 года: толстый мальчик в фашистской форме рядом с повешенными партизанами. Сосед-антиквар Этторе шепчет, закуривая «Мальборо»: *«Его отец продавал информацию гестапо, а теперь спонсирует левые газеты»*. Дочь маркиза, Клаудиа, дарит Карло часы Patek Philippe перед открытием выставки. Ночью в мастерскую звонят: *«Ты рисуешь не тех, Манфреди»* — голос хрипит, как радиоприёмник во время грозы.