Дезорганизованная преступность (1989)

Винни Малдуни, бывший механик с обожжёнными пальцами от сигарет, тащит брата Полли в полуразрушенный склад на окраине Питтсбурга. Полли, в кепке с потёртым козырьком, спотыкается о ржавые трубы: «Ты уверен, что тут хоть что-то есть?» Винни молчит, ковыряет отвёрткой замок, но внутри — только ящики с просроченными консервами. Тем временем их сообщник Карл, в клетчатой рубашке с пятном от барбекю, пытается подкупить шерифа Ломакса в забегаловке «Элвис-джаз», суёт конверт с деньгами. Шериф, размазывая желток по тарелке, бросает: «Ты даже взятку даёшь как дешёвый фокусник».

Марси, подруга Карла с татуировкой дракона на запястье, крадёт ключи от банковского фургона, но путает гаражи — водитель-пенсионер ловит её с поличным, предлагая чай. Эдди, парень с хроническим бронхитом, организует подпольный аукцион украденных часов в подвале церкви, но священник застаёт его за пересчётом денег под гимны. «Господь простит?» — хрипит Эдди. «Не уверен», — отвечает священник, забирая пачку купюр на ремонт органа. К концу дня вся группа собирается у Винни в трейлере, спорят под треск радио, пока шериф Ломакс, прищурившись, рисует их портреты в блокноте — для стенда «Разыскиваются».