Отель Парадизо (1999)

Бернард, лысеющий менеджер в пиджаке с блестящими локтями, каждый день начинал с проверки сейфа в подсобке. Там лежали ключи от номеров, пачка старых счетов и бутылка бренди "на экстренный случай". Горничная Мария, в платье с выцветшим цветочным принтом, переругивалась с поваром Альфонсо из-за грязных тарелок в раковине: «Ты хоть раз видел, как моют посуду в нормальном отеле?» — «А ты видела нормальных гостей?» — хрипел он, размазывая сальсу по разделочной доске. В холле вечно заедал лифт, а на ресепшене лежала карта городка с пятном от кофе, где Бернард отмечал крестиком места, куда туристы "точно не пойдут".

Раз в неделю приезжала англичанка Мэгги — вдова в шляпке с искусственной вишней, которая требовала номер с видом на "тот самый кипарис". Ей всегда доставалась комната над кухней, где пахло жареным перцем. Как-то раз Альфонсо устроил скандал из-за пропавшей кастрюли: «Если Мария опять взяла её для цветов, я вам мозги протушу!» В это время в холле появился немецкий турист в сандалиях с носками, тыкал пальцем в потертый гобелен и спрашивал: «Это антиквариат или просто старое тряпье?» Бернард, поправляя галстук, бормотал: «Всё здесь имеет историю, даже тараканы». К вечеру лифт снова застрял с Мэгги внутри, а Мария, вздыхая, несла ей бутерброд с ветчиной по чёрной лестнице.