Отель Парадизо (1999)

Мэтью Кросс, управляющий с вечно перекошенным галстуком, метался между ресепшеном и кухней, пытаясь уладить скандал с пересохшим бассейном. "Сьюзи, где чек на химреагенты?" — шипел он, перебирая бумаги в конторке с отваливающейся дверцей. Секретарша Сьюзи, щелкая жвачкой, ковыряла лак на ногтях: "Ты же сам отдал его тому усатому сантехнику в пятницу, когда он чинил унитаз в 306-м". Запах подгоревшего тоста из столовой смешивался с ароматом дешёвого освежителя — отель напоминал лазарет после студенческой вечеринки. В холле, под треснувшим зеркалом, старушка миссис Пемброк требовала компенсацию за испорченный чемодан — его пролили коньяком при заселении.

На кухне повар Марко, в заляпанном фартуке, орал на поставщика: "Ты называешь эти помидоры свежими? Они мягче моей подушки после трёх рюмок рома!". Бармен Джерри, приклеившись к стойке, подмигивал рыжеволосой туристке из 214-го номера: "Попробуйте коктейль «Испанская страсть» — секретный ингредиент — моя тоска по Канарским островам". В подсобке горничная Лотти прятала разбитую вазу, пока швейцар Эдди, пахнущий сигаретами и мокрым псом, спорил с таксистом о чаевых. К полуночи Мэтью, допивая холодный чай из потрёпанной кружки, находил под дверью анонимку: "Лифт снова застрял. Внутри — тот парень из группы группового тура. Пахнет сыром".