Возвращение с победой (1947)

В деревню Глуховку весной 1946-го вернулся капитан Иван Бережной. На станции его встретила сестра Мария — в платке, залатанном по краям, с корзиной прошлогодней свеклы. «Ты ж письмо писал, что в мае…» — начала она, но Иван перебил: «Дембельнулся раньше. Где Петька?» В избе пахло сыростью: крышу так и не починили. Соседка Фёкла принесла щей из лебеды, шептала про председателя колхоза Семена Грошева: «Скот угнал в эвакуацию, а назад три коровы пришли. Теперь на тракторе гвозди ковыряет». Иван молча разбирал вещмешок — привез сестре шерстяные носки, брату гармонь с трофейной фабрики.

Петька, инвалид без ноги, ночевал в сарае — боялся пугать родных кошмарами. «Зачем гармонь? Мне бы костыль новый», — бросил он, когда Иван нашел его у реки. Грошев требовал сдать трофейные часы в фонд восстановления: «У тебя орден есть, а у нас пашня пустует». В клубе, где висела порванная афиша «Свинарка и пастух», Иван собрал мужиков: «Завтра на ферму — крышу кроить. У кого гвозди?» Фёкла притащила банку ржавых костылей: «Собрала у дороги, немцы бросали». К утру Мария испекла лепешки из отрубей — тесто замесила на воде, посыпала солью. «В Берлине-то хоть хлеб ели?» — спросила, пряча дрожь в голосе.