Погребение (2019)

Джереми Ларсен топчет окурки на потрескавшемся асфальте за зданием похоронного бюро «Вечный покой». В кармане его пиджака завалялась записка отца: *«Ремонт холодильника в подвале — 17 августа 1998»*. Сестра Эмили, пахнущая ландышами от дешёвого парфюма, тычет пальцем в счёт за электричество. «Кредиторы звонят трижды в день, — говорит она, ломая карандаш о край стола. — Ты хоть гроб новый собрал? Клиенты вон жалуются, что крышки скрипят». Джереми молчит, поправляя портрет деда над кассовым аппаратом — рамка давно перекосилась.

В подвале, между ящиков с флаконами бальзамирующей жидкости, Джереми находит папку с метками «Инциденты 1984-1987». Под слоем пыли — фото подростка в кожаной куртке, газетная вырезка о пропаже трёх местных жителей. Отец Майкл, зашедший «проверить расписание отпеваний», резко бледнеет, увидев документы. «Лучше сожги это, — бормочет он, цепляясь за чётки. — Твой дед… он не просто гробы мастерил». Эмили, листая страницы ночью, натыкается на список клиентов с пометкой «Особые условия». «Особые — это те, кого не хоронили?» — шепчет она, а за окном скрипит колёсами чёрный фургон с логотипом «Грэйвтон Корп».