Просто Саша (1976)

Саша Громов вскакивает в семь утра — на кухне уже стучит костяшками счётов мать, Лидия Петровна, сводя баланс для гастронома. «Опять засыпал над задачкой?» — бурчит отец, Николай Иванович, загибая уголок газеты «Труд». Сестра Ленка, не отрываясь от пластинки с Высоцким, суёт ему стакан чая с сахарным песком: «Ты ж «Мирумир» обещал вернуть сегодня, а то Ваське из 5«Б» влетит». После школы Саша и Петька Клюшкин ковыряют ржавые гайки на старом велосипеде «Кама» — хотят доехать до речки, пока не начался дождь. «Смотри, спицы погнул!» — орёт Петька, когда колесо цепляется за трамвайные рельсы у гастронома «Рассвет».

Вечером за макаронами по-флотски Николай Иванович достаёт коробку с болтами: «Держи, списал со склада. Только чтоб завтра не прогулял — Мария Семёновна звонила». Саша клянчит у Ленки синюю изоленту для руля, пока та переписывает конспект по химии. «Тыгыдык-тыгыдык», — стучит пишущая машинка за стеной: Лидия Петровна допечатывает акты. Перед сном Саша прикручивает фонарик к велосипеду скрученной фольгой от конфеты «Мишка на Севере» — завтра надо успеть до уроков проверить, держит ли батарейка.