Рубироса (1 сезон)

Хуанита, 17 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, копается в сундуке на чердаке дома в Истапалапе. Под слоем пыльных *лётрос* — старых комиксов — она находит фотоальбом с выцветшим снимком: женщина в платье с георгинами держит на руках младенца. «Это кто?» — тычет пальцем в лицо на фото, пока Эмилио, ее отец-таксист, чинит таксометр на кухне. Он роняет отвертку: «Тетя... из Пуэблы». За окном гудят маршрутки, пахнет жареными *гарбанесос* из соседней закусочной.

Через три дня Хуанита едет в автобусе с фигуркой Девы Гваделупской на приборной панели. В Оахаке старик в потрескавшемся сомбреро у киоска с *чапулинес* бормочет: «Рубироса? Там, где земля как кровь». Она пробирается через кактусовые заросли к заброшенной шахте, спотыкаясь о ржавые рельсы. В полуразрушенной конторе под плакатом *«¡Viva la Revolución!»* 1972 года — жестяная коробка с письмами. «Прости, я не хотел терять и тебя», — Эмилио хрипит с порога, сжимая ключи от такси. В последнем письме чернильная клякса поверх слова *«диагноз»*, а за стеной воет пустынный ветер.