Десять зим (2009)

Антонио, рыбак с венецианского рынка Риальто, каждый день чинит сети, пропахшие солью и водорослями. Катя, приехавшая из Омска учиться реставрации фресок, впервые замечает его, когда покупает креветки для ужина — её руки дрожат от холода, хотя на улице всего +5°. «У вас в России снег теплее?» — усмехается он, протягивая пакет. «В Сибири он как одеяло, — парирует она, поправляя шарф, — а здесь ветер режет щёки». Они встречаются у канала, делятся обедом: он приносит жареных каракатиц, она — чёрный хлеб с солёным огурцом из чемодана. Визу пришлось продлевать трижды, но в декабре Кате отказали. На вокзале Санта-Лючия она суёт ему конверт с адресом: «Пиши, даже если женишься».

Через шесть лет Катя реставрирует иконы в новосибирском музее, её муж Сергей чинит «Жигули» во дворе, вечно пахнущий машинным маслом. Антонио женился на Луизе, дочери хозяина траттории «Да Винчи» — она учит его готовить ризотто с тыквой, но он всё чаще молчит, разглядывая открытку с заснеженным Омском. В марте 1993-го, найдя в чулане старую коробку с письмами, Антонио летит через Стамбул в Новосибирск. Катя, встретив его у входа в музей, прячет руки в рукава пальто: «Ты опоздал на десять зим». Он смотрит на её обветренные пальцы, всё ещё испачканные охрой: «А ты всё так же красишь трещины золотом».