Пансионат (2018)

В старом двухэтажном доме с треснувшей черепицей на окраине Чхунчхона 19-летняя Юнджи моет посуду, глядя в запотевшее окно на грушевый сад. Её старший брат Тэсу, в рваной футболке, чинит сломанную стиралку, ругаясь: *"Опять эти провода… Кто тут изолентой батарейки обматывал?"* На кухне хозяйка пансионата, миссис Ким, режет кимчи ножом с зазубренным лезвием, ворча на цены на перец. По вечерам жильцы — студент-медик Чанхун, прячущий сигареты под подушкой, и танцовщица Сорин с вечно запачканными кроссовками — собираются в гостиной, спорят о том, включать кондиционер или терпеть жару.

После прорыва трубы на втором этаже Юнджи находит в подвале коробку с письмами 80-х, адресованными предыдущей владелице. *"Ли Миран… это имя на почтовых штемпелях повторяется",* — шепчет она, перебирая пожелтевшие конверты. Чанхун, помогая выносить мокрые матрасы, замечает шрам на руке Тэсу: *"Сварка?"* — *"Нет, отец… когда разбил его бутылку сомака".* Сорин учит Юнджи танцевать под третий трек старой кассеты, пока миссис Ким кричит снизу: *"Опять топаете, как стадо коров!"* Через неделю в дождь на пороге появляется пожилая женщина в промокшем плаще — та самая Ли Миран, ища комнату. В её чемодане — фотоальбом, где молодую хозяйку пансионата обнимает мужчина, похожий на Тэсу.