Старт (1967)

В Брюсселе, на фабрике *Делатр-Фрер*, механик Антуан Ван дер Смет чинит конвейерную ленту, пока его друг Пьер Беккар в углу цеха спорит с начальником смены о задержке зарплаты. «Ты думаешь, мы будем молчать, как в ’56?» — Пьер бьет кулаком по ящику с болтами, рассыпая их по полу. После смены Антуан заходит в кабачок *Le Vieux Quartier*, где официантка Элоиза, протирая стаканы тряпкой с запахом уксуса, передает ему конверт от сестры-монашки из Шарлеруа — внутри фотография могилы отца, заросшей сорняками.

На улице Моннье Луиза Дюран, студентка-химик, разбрасывает листовки против закрытия библиотеки, куда Антуан ходит по воскресеньям читать старые журналы о паровозах. «Вы тоже молчите, как ваши станки?» — она тычет ему в грудь смятый листок. Ночью, в комнате над пекарней, где пахнет горелым миндалем, Антуан режет хлеб тупым ножом, слушая, как Пьер за стеной кричит на жену из-за разбитой вазы. Утром у ворот фабрики их встречают жандармы с дубинками — Луиза лежит на асфальте, ее сумка с реактивами рассыпана под колесами полицейского фургона.