Жизнь Мухомацу (1958)

Мухомацу топчет опилки в своей мастерской, разминая затекшие плечи. На полу — недопитая бутылка сакэ, подарок от рыбака Гэнтаро. «Крышу Кавады опять ветром сорвало, — бормочет он, забивая гвоздь в кривую доску. — Старик просил к утру закончить». Жена О-Цуру, обмахиваясь фартуком, ставит на стол миски с вареным ячменем: «Опять ночью работать? Таро в школе про новый ранец просит». Мухомацу молча достает из кармана смятые йены, пахнущие сосновой смолой. За окном — пыльные улочки Асакусы, где утренние торговцы уже расставляют корзины с угрем.

Таро швыряет потрепанный учебник по математике: «Отец, Судзуки из магазина кимоно поступил в Токийский университет!» Мухомацу тушит окурок о подошву, глядя на трещину в стене. «Денег хватит только на краску для вывески театра Кабуки», — бурчит он, затягиваясь до хрипоты. Ночью на стройке портового склада балка срывается, прижимая ему ногу. Доктор Ёсида, вытирая руки окровавленной тряпкой, качает головой: «Три месяца не работать». О-Цуру плачет в кухне, разбивая яйцо для супа. Мухомацу, стиснув зубы, шепчет: «Куплю Таро книгу. Пусть учит эти... уравнения».