Некоторые дома могут стоить дешевле, но вовсе не потому, что в них что-то не так с канализацией или водопроводом. И об этом не стоит забывать тому семейству, которое сейчас находится в поисках нового жилья в небольшом городке, прославившемся когда-то на всю страну леденящими кровь убийствами и преступлениями. Но этого не знали новые жители города, когда заселялись в тот дом, который уже давно
Лиам, шеф ресторана «Белый имбирь» в Бруклине, нашел в холодильнике мясо с синей биркой «Х-12» — такого в заказе не было. Он позвонил поставщику, Тому, который хрипел в трубку: *«Это не наша маркировка… Брось, парень, не лезь»*. Вечером Лиам задержался, перебирая коробки — под грудой льда наткнулся на фото: исчезнувший официант Карлос улыбается в камеру, держа окровавленный поварской нож. На
Рип, ленивый разнорабочий из захолустного городка Блэк-Крик, каждое утро начинал с перепалок с женой Джудит. «Опять бутылки под забором валяются?» — шипела она, выбрасывая пустые пивные банки из-под дивана. Он мямлил что-то про «вечерний футбол» и сбегал в гараж Эйба, своего напарника-механика, где чинил ржавые газонокосилки за наличные. По четвергам они с Эйбом задерживались у автомата с
**Абзац 1:** Ноа, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кожаной куртке, копается в разграбленной аптеке на окраине Сан-Франциско. Рядом — его младшая сестра Мэйзи, кашляющая в платок с пятнами крови. "Тут даже аспирина нет", — бормочет он, швыряя пустую коробку. Отец, бывший инженер Лайам, пытается починить дизельный генератор в их убежище — заброшенном складе, где стены покрыты
Сэм, рыжий парень в очках с переклеенной скотчем дужкой, находит коробку с киноплёнками на чердаке заброшенного кинотеатра «Старлайт». Его подруга Чарли, которая никогда не расстаётся с потёртым блокнотом, расшифровывает надписи на коробке: *«Не открывать. 1987»*. Втроём — с Джеймсом, вечно жующим жвачку с мятой, — они запускают проектор в подсобке кинотеатра. На экране мелькают кадры с крылатым
Лиза Морган приезжает в Ред-Крик на ржавом пикапе, гружённом коробками с книгами и старыми фотоальбомами. Её сестра Кара, шериф с потрёпанной кобурой и привычкой жевать мятные леденцы, встречает её у полуразрушенного фермерского дома. «Ты пропустила похороны отца, но нашла время для его хлама?» — бросает Кара, поправляя значок на рубашке. Лиза молча ковыряет отвёрткой замок сарая, где
Семья Картеров — Джейк, Лора и их дети Мэйси (15 лет) и Нейт (12) — переезжают в старый трёхэтажный дом на Роквуд-Айленд, затерянном в заливе у побережья Мэна. При разгрузке фургона Нейт разбивает фарфоровую вазу с инициалами «E.H.», спрятанную в картонной коробке с надписью «Гостиная». Вечером Мэйси замечает, что её наушники исчезли из розетки у окна, а на подоконнике остались полосы грязи,
В Миллвью, Огайо, шериф Пол Стивенс копается в архивах после исчезновения десятилетней Лизы Уолш. Её рюкзак находят у старого моста через Стоуни-Крик, рядом — глубокие царапины на камнях. Бен Харпер, 16 лет, лазит по заброшенной фабрике "Грейсон-сталь", где находит обрывки газет 1987 года о пропаже младшего брата шерифа, Дейла. Сестра Бена, Мэдисон, собирает из фабричного хлама
Лиза Морган, детектив с пятном кофе на рубашке, копается в делах жертв в двухкомнатной квартире на окраине Лос-Анджелеса. На полу — разбитая рамка с фото 1998 года: жертва, девочка лет девяти, держит плюшевого зайца с оторванным ухом. Карлос, её напарник, тычет в записку, приколотую ножом к стене: *"Твой ход, Лиза"*. В углу — коробка от настольной игры «Пираты в бутылке», выпущенной
Кира, пятнадцатилетняя механик с ржавым протезом вместо левой ноги, копала мусор в старом доке Порт-Сандридж. Ее друг, Тофер, воровал болты из заброшенного крана, чтобы починить их подводную лодку-такси. «Слезай, пока Сторми не учуял!» — шипела Кира, услышав лай ржавого робопса охранника. Они жили в трейлере на окраине города, где Тофер выращивал светящиеся грибы в аквариуме из разбитого экрана.
Эмили, старшеклассница из Спрингвейла, замечает, что новый парень из её класса, Джейкоб, каждое полнолуние пропадает. В кафе *Лунный свет*, где она подрабатывает, он заказывает двойной эспрессо и прячет руки в карманах худи. "Ты опять исчезнешь в пятницу?" — спрашивает она, протирая стойку. Он молчит, но позже оставляет на скамейке у озера потёртый блокнот с рисунками волков и датами:
Лекси нашла коробку с 8-миллиметровыми плёнками в подвале дома тёти Мардж, пока искала старый радиоприёмник для школьного проекта. На плёнках — чёрно-белые записи: люди в знакомых местах городка — у моста через Четук, возле кирпичного склада за заправкой Shell — а потом их лица искажаются, будто плёнка плавится. "Смотри, это же мистер Брэкстон из аптеки", — прошептала Айви, когда на
В маленьком посёлке у подножия хребта Брукс, Аляска, геолог Марк Уилер проверяет спутниковые снимки в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Его бывшая жена, Лора, звонит по рации: «Ты опять променял выходные с сыном на свои проклятые следы?» Марк молча щелкает выключателем, переводя разговор на статику. Тем временем гид-инуитка Натали Кунак ведёт группу туристов через ледник
Доктор Миранда Харпер ковырялась в груде кабелей под викторианским особняком на окраине Порт-Гроува. В углу валялись консервные банки из-под тунца, а на столе трещала самодельная установка из автомобильного аккумулятора и старых радиодеталей. «Ленни, тащи сюда акульи жабры из морозилки, — бросила она ассистенту, протирая охапку проводов рукавом лабораторного халата. — Только смотри не перепутай с