Артистка (2007)

Катя, 23 года, живет в Перми, работает официанткой в кафе «Рассвет» у вокзала. По вечерам тайком репетирует в подвале ДК «Металлург», где кружок танцев арендует зал с протекающим потолком. Там же встречает Антона, гитариста из полураспавшейся группы «Серая зона», который подрабатывает установкой звука. «Ты слышала, как фальшивишь на верхних нотах?» — спрашивает он, поправляя провод микрофона. Катя в ответ бросает в него мокрой тряпкой для пола, но соглашается на совместные репетиции. Ее мать, Людмила Семёновна, медсестра в поликлинике №4, находит в комоде пачку исписанных нот: «Опять за эти глупости взялась? Мужика бы себе нашла».

После ссоры Катя уходит к Антону в коммуналку на улице Борчанинова, 12 — комнатушка с гитарными шнурами на батареях и плакатом «Кино» над кроватью. Они записывают демо на старый магнитофон, подключаясь к соседскому электричеству через удлинитель. Один трек случайно попадает в местное радио, ведущий ворчит в эфире: «Кто-то опять слил нам самодеятельность». Утром у кафе собираются подростки, требуют автограф. Людмила Семёновна, застав дочь за раздачей бумажек с номером телефона, молча ставит на стол банку малинового варенья — припасла на день рождения. Антон тем временем прячет билеты на поезд до Москвы: боится, что Катя передумает.