Переводчик (2015)

Кирилл, 28 лет, коренастый парень в помятом пиджаке, каждое утро покупает «Балтику №3» у ларька возле метро «Сенная». Работает в крохотной конторе на Загородном проспекте: переводит технические мануалы с японского. В пятницу, 13 ноября, ему подкидывают конверт без обратного адреса — внутри потрёпанный блокнот с меткой «Особый архив №17». На третьей странице детский рисунок: танкер «Кузнецк» у причала Владивостока, обведённый красным крестом. «Сань, глянь, это же почерк отца», — бормочет он, проводя пальцем по подписи «В.Ларин, 1998». Сосед по кабинету, татарин Рамиль, щёлкает семечки: «Опять за старые дела взялся? Тебя ж в прошлый раз чуть не с поезда не стащили...»

В подсобке портового склада намыльнинская девчонка Лиза, 19 лет, в кислотно-розовой кофте, тычет в экран ноутбука: «Твой папаха в 98-м переводил встречу якудзы с нашими. Смотри — здесь код: REN-55, как на тех коробках с «Ростсельмашем» в Новороссийске». Кирилл разминает онемевшую руку — после вчерашней стычки с азиатскими типом в «Ашане» остался синяк под ребром. Они пробираются через заброшенный цех завода «Красный треугольник», где под грудой ржавых шестерёнок находят чемодан с плёнками «Свема». На плёнке 1999 года: его отец, в военной форме без нашивок, кричит в камеру: «Они подменили контейнеры в Находке!» — за секунду до того, как экран заполняют помехи.