Адская девочка (2019)

Лена Карвер, пятнадцать лет, переезжает с матерью-барменом Шерил в захолустный Бриктон, штат Мэн. В старом доме с провалившимся полом на Эш-стрит она находит коробку школьных дневников 1987 года, подписанных "Клара Д.". На уроках в местной школе учитель истории, мистер Холт, ворчит: "Тут каждое второе здание построено на костях — не копай глубже, Карвер". По вечерам Лена слышит скрип половиц, хотя мать работает до двух ночи. Соседский парень, Джейкоб Райт, показывает ей заросший карьер за городом: "Бабка говорит, там девчонку в красном платье видели. Беги, пока не поздно".

В библиотеке Лена сталкивается с пожилой женщиной в черном шарфе, мнущей фотографию класса с вырезанным лицом. "Она вернулась через тридцать два года", — шипит та, роняя ключ от заброшенной церкви на Оук-роуд. Ночью Лена и Джейкоб пробираются туда, находя под алтарем медальон с волосами и записку: "Прости, Клара". На рассвете Шерил находит дочь, рисующую кровавые круги на кухонном полу. "Она в зеркалах", — бормочет Лена, пока мать вытирает следы ветошью. Когда в городе пропадает младенец из семьи мэра, Джейкоб исчезает, оставив в почтовом ящике диктофон с детским смехом и криком: "Не давай ей своё имя!"