Иллюзия Хатэны (1 сезон)

Хатэна, пятнадцати лет, живет в узкой квартире на третьем этаже в районе Сибуя. Каждое утро она покупает горячий кофе в автомате у станции, пока ждет поезд. В школе подруга Саори замечает, что Хатэна рисует в тетради одни и те же геометрические узоры. «Опять снилось?» — спрашивает Саори, указывая на синие круги под глазами. Вечером, разбирая старые коробки на балконе, Хатэна находит фотографию матери в юности, стоящей у каменного тория в парке Инари. В тот же миг воздух перед ней колышется, и трещина, как на разбитом стекле, рассекает стену. За ней — силуэты людей в кимоно, которые исчезают, когда в комнату вбегает младший брат с криком: «Опять забыла про ужин!»

На следующий день Хатэна пробирается в парк, где встречает старика, чинящего фонари. «Искала вход?» — бормочет он, протягивая ей ржавый ключ с гравировкой в виде хризантемы. Ночью, пока брат спит, она возвращается к тории и вставляет ключ в трещину у основания. Камни сдвигаются, открывая туннель, пахнущий влажной глиной. Внутри — комната с зеркалами, отражающими версии ее жизни: мать жива, отец не уехал, сама Хатэна в школьной форме другого фасона. «Выбрать нельзя, — шепчет голос из темноты, — только разбить». Она хватает молоток со стола, заваленного чертежами матери, и бьет по центральному зеркалу. Утром брат будит ее — на кухне стоит мать, разогревающая суп. «Проспала, — улыбается та, — как всегда». Хатэна молча смотрит на синяк на ладони от осколка.