В мире старшеклассников, где каждый день — это новая страница в книге взросления, двое подростков находят способ понять друг друга через самые неожиданные испытания. Она — энергичная и дерзкая девушка с искрящимися глазами и неугасающим желанием подшучивать над окружающими. Он — тихий и застенчивый юноша, который предпочитает мир своих рисунков шуму школьных коридоров. Их встреча становится
Касуми, первокурсница с вечно спутанными волосами от наушников, случайно заходит в школьный спортзал — там вместо гимнастических матов висят цветные зацепки. Хонока, капитан клуба скалолазания в потертом желтом шлеме, бросает ей мешок с магнезией: *"Если уронишь — будешь неделю мыть карабины"*. Сая, тихая девочка из соседнего класса, прячет дрожащие пальцы за спиной — ей страшно даже на
Саори, 12 лет, живет в квартире с треснувшими стенами на окраине Токио, где уличные фонари питаются от детских слёз, а метро работает на гневе офисных работников. Её отец, Кейдзи, с синяками под глазами от ночных смен, чинит старые аккумуляторы в подвале завода «Мицубиси-Энерджи», принося домой пайки с кусочками вяленой рыбы. После школы девочка тайком подключает себя к сломанному радиоприёмнику
Хатэна, пятнадцати лет, живет в узкой квартире на третьем этаже в районе Сибуя. Каждое утро она покупает горячий кофе в автомате у станции, пока ждет поезд. В школе подруга Саори замечает, что Хатэна рисует в тетради одни и те же геометрические узоры. «Опять снилось?» — спрашивает Саори, указывая на синие круги под глазами. Вечером, разбирая старые коробки на балконе, Хатэна находит фотографию
Пробиралась Сё через заросли к храму, когда солнце уже клонилось к закату. Потрескавшиеся каменные ступени вминались в подошвы сандалий, а из-за ворот доносился лязг металла — кто-то отрабатывал удары в пустом дворе. Учитель Мико, как всегда, ждал у алтаря с потрескавшимся кувшином сакэ в руке: *"Опоздала на полчаса. Меч без дисциплины — кусок железа, Сё"*. По вечерам Саори, девушка в
Молодой механик Такуя возится с разбитым мотоциклом в гараже на окраине Токио. Его сестра Айка, в пятнистой школьной форме, ставит перед ним банку с холодным чаем: «Опять всю ночь ковырялся? Папа бы назвал это хламом». В углу валяется старая кукла с треснувшим фарфоровым лицом — её нашли в канализационном коллекторе после ливня. Когда Такуя случайно роняет на неё гаечный ключ, из щели в груди
Юко, 27 лет, работала в прачечной в районе Аракава. Утром 5 марта, подбирая чужую рубашку с пятном от соевого соуса, она нашла в кармане билет на концерт пианиста-любителя. Решила вернуть вещь — адрес клиента указал на старый дом у станции Каппабаси. Рюта, 31 год, открыл дверь в растянутом свитере, держа в руке метлу: «Вы… точно не из оперы? Мне уже звонили насчет костюмов». Юко молча протянула
Хирото, парень в потёртой кожаной куртке, разбрызгивает баллончик с зелёной краской на стену заброшенного склада в районе Сибуя. Его граффити — гигантский клевер с кривыми лепестками. «Почему именно это?» — спрашивает Сакура, случайная прохожая в форменном фартуке цветочного магазина. Она вытирает руки о подол, пахнет лилиями и влажной землёй. «Моя бабка говорила: трёхлистник — как люди. Один