Фотография с Юки (2019)

Юки, студентка из Софии, нашла потёртую фотографию 60-х годов в ящике старого комода на блошином рынке. На снимке — девушка в платье с геометрическим узором, стоящая у фонтана с львами, который Юки узнала в парке «Борисова градина». «Это же бабушкин знакомый почерк на обороте, — показала она подруге Мире, переворачивая карточку. — *„Виждаме се на моста“*… Каком мосте?» Мира, работавшая реставратором в городском архиве, заметила следы химикатов на краях: «Снимок явно проявляли в спешке — видишь, здесь пятна? Кто-то хотел скрыть детали».

Через неделю Юки отправилась в Пловдив, разыскивая дом с зелёными ставнями, который был запечатлён на другом фото из того же альбома. В кафе «Под лъска» пожилой официант, услышав её вопросы о женщине с родинкой над губой, вдруг пролил кофе на скатерть: «Мария… Она уехала в Русе после скандала с пропавшими архивными плёнками. Её брат — ваш дед? — тогда сжёг все письма». Вернувшись в Софию, Юки обнаружила в рамке бабушкиного портрета обгоревший конверт с адресом мастерской на ул. «Гео Милев». Там, среди коробок с проявочными растворами, отец Юки, молчавший годами, наконец сказал: «Ты похожа на неё. Но некоторые истории лучше не ворошить».