Трилогия любви: Скованный (2019)

Лиора, 27 лет, разбирает коробки в тесной квартире бабушки Мирьям на окраине Тель-Авива. Под слоем пожелтевших салфеток находит конверт с выцветшей маркой 1946 года. Внутри — письмо на смеси иврита и немецкого: *«Если ты это читаешь, я не смог вернуться за тобой. Ищи Элиэзера у вокзала…»*. Бабушка, перебирая косточки абрикосов в дуршлаге, бросает через плечо: «Он не приедет. Давно сгнил где-то под Берлином». На следующий день Лиора срывает дежурство в кафе «Армаган», где обычно чистит семечки кунжута для салатов, и летит рейсом El Al до Шёнефельда.

В берлинском архиве на Потсдамерштрассе Йонас, 31 год, в очках с переклеенной дужкой, тычет пальцем в карту 1943 года: «Здесь был подвал — печатали листовки против рейха. Твой Элиэзер и мой дед Ханс…» Он замолкает, когда Лиора достаёт фотографию: двое мужчин в промасленных комбинезонах стоят у ящиков с апельсинами в порту Хайфы. «Они не просто друзья, — она тычет в надпись на обороте, — *„Братья по печати“*. Это про типографию?» Йонас снимает очки, протирает линзу краем рубашки: «Мой сжёг дневники. Твой, видимо, хранил всё». Позже, в пустом трамвае № 12, он признаётся: «Когда читал их переписку, представлял, как они курили на этом самом мосту — пахло дегтем и рыбой». Лиора молчит, сжимая в кармане ключ от ломбарда, найденный в конверте.