Профессия: бэнси (2019)

Юто Камия, 27 лет, каждое утро приезжает в токийское агентство на велосипеде с потёртым седлом. Его стол завален скриптами с пометками красным маркером — отмечает паузы для дыхания в старых киноплёнках. В соседней кабинке Сая Морисита, 19 лет, роняет наушники, пытаясь синхронизировать голос с движением губ актрисы из немого фильма 1920-х. «Слишком резко в конце, — хрипит Юто, поправляя очки, — тут нужно шепотом, будто бумага рвется». Он достаёт из сумки термос с холодным чаем, добавляет дольку лимона — привычка со студенческих лет.

К пятой серии Юто получает заказ на озвучку чёрно-белой драмы 1963 года, но срывает запись из-за кашля — сказываются годы курения у бэк-входа студии. «Вам нужен перерыв», — Сая протягивает леденцы с мёдом, купленные в автомате у станции Сибуя. Они остаются после полуночи, перебирая дубли в пустой студии: Юто ворочает старые катушки с плёнкой, Сая рисует карандашом метки на скрипте. «Смотри, — тычет она в экран, — героиня не плачет, она смеётся, просто звук потеряли». В финальной сцене Юто теряет голос во время монолога о поезде, уходящем в тоннель. Сая подхватывает текст, копируя его интонации, но добавляет лёгкую хрипотцу — как учил он сам. На следующий день Юто оставляет на её столе записку: «Завтра в семь. Новый проект — ваш голос в титрах».