Авив, плотник из Тель-Авива, получает заказ на гигантскую деревянную скульптуру для берлинской галереи. Его клиентка, Лена, куратор с кислотно-рыжими волосами, спорит по телефону о бюджете: *«Ты хочешь, чтобы это пережило потоп? Тогда или бетонное основание, или ищи другого дурака»*. Грузовик с материалами застревает на узкой улочке возле рынка Кармель — водитель Юсуф матерится на иврите,
Лиора, худенькая девушка с выгоревшими на солнце волосами, каждый вечер пробирается через строительные заграждения на улице Нахлат-Биньямин. В рюкзаке – баллончики с краской, пачка сигарет «Дерех Эрец» и потрёпанный блокнот, где она рисует эскизы поверх списка покупок от матери. «Опять эти русские туристы у квартала Баухаус мешают», – бормочет она, разрисовывая треснувшую стену старой аптеки. В
Йонатан, звукорежиссер из Тель-Авива, настраивает микрофон в студии на улице Алхази, когда в наушниках ловит обрывки чужого разговора: «…они найдут письма под плитой». Его коллега, Давид, снимает наушник: «Ты опять забыл выключить мониторы?» Йонатан перематывает запись, но голос — женский, с легким акцентом — исчезает. Вечером, покупая кофе с кардамоном в «Белене», он замечает на стене объявление
Лиора, с резинкой в волосах, запачканной соевым соусом, переругивается с клиентом в суши-баре на хайфском порту. «Лосось сегодня как из микроволновки?» — бурчит мужчина в потёртой кепке. «Вчерашний, из Норвегии, — огрызается она, — хотите свежее — идите в море ловить». Эрез, её сосед по обшарпанной пятиэтажке в районе Неве-Давид, ковыряется в двигателе Subaru 1993 года, купленной на сбережения от