Нигде (2019)

Кайл, парень в потрёпанной джоге, ковырял ржавчину на трубах заброшенного склада в Эдмонтоне, пока Мира, его соседка с третьего этажа, наткнулась на металлический ободок под грузом старых ящиков. «Смотри, тут цифры… 11-23-07», — она протерла грязь рукавом худи. Вечером у Миры пропал кот — нашла только клочья шерсти у вентиляции, пахнущей медью. На следующий день исчез почтальон, Рой, оставив на стойке магазина «Бентли» недокуренную сигарету. По городу поползли слухи о тенях, которые шепчутся на задворках автосервиса «Грейсон», где Кайл подрабатывал.

Эмиль, младшая сестра Кайла, нашла в школьной библиотеке газету 2007 года с фото того же склада — на снимке стоял мужчина в чёрном плаще, лицо засвечено. «Ты вообще спал эту неделю?» — она тыкала пальцем в статью про пропажу ребёнка, пока Кайл жевал тост с подгоревшим краем. Мира связала цифры с датой: 23 ноября 2007-го — день, когда в городе отключили свет на шесть часов. Старик Луи, охранник парковки, рассказал им про «люковую дыру» за станцией: «Там ветер воет, как люди». Эмиль полезла в люк, нашла обрывки детских рисунков с тем же ободком, а Кайл тем временем услышал в трубке Миры голос, похожий на Роя: «Не сводите с них глаз».