Garrett Forge

Лина, 17 лет, переезжает в заснеженный пригород Колорадо после смерти матери. На второй день она заблудилась возле кафе «Polar Brew», в зелёном шарфе и с потёртым чемоданом, когда заметла парня в белой куртке, чинившего фонарный столб. «Снег слишком громко хрустит под ногами», — сказал он, не оборачиваясь, протягивая ей упавшую варежку. Его звали Сноу, и он знал, что Лина терпеть не может холод, хотя она об этом не говорила. Через неделю они вместе чинили генератор в заброшенной библиотеке, где
Джейк Ривз, механик из автосервиса на Харпер-стрит, коптит сигарету у гаража, пока его друг Майк Торрес, бывший морпех с татуировкой орла на шее, чинит старый «Шевроле». «Долги как крысы — плодятся в тишине», — бросает Джейк, разглядывая письмо от кредиторов. На конверте пятно от кофе, адрес напечатан криво. Через неделю ему звонят: голос в трубке напоминает, что дочь Лиза не сможет вернуться в колледж, если он не выкроит 15 тысяч. Майк, перебирая ключи в кармане куртки, предлагает «быстрый
Джейк Марлоу, 22 года, таскает усилители через подворотни Бруклина, пока его друг Эдди «Кнопка» Рейнольдс колотит в барабаны из старых кастрюль. Их группа «Полуночные Свитки» репетирует в подвале прачечной «Чистый лист», где вентиляция воняет порошком, а проводка гудит. Джейк подрабатывает в кафе «Без сахара» — за стойкой чистит блендер от засохшего фраппе, мечтая о выступлении в клубе «Ржавый гвоздь». После смены он пишет тексты в тетрадь с пятнами кофе, споря с Эдди: «Тут нужен прорыв, как у
Лиам, бывший инженер-эколог, копается в архивах заброшенного сталелитейного завода под Питтсбургом, обнаруживая пачку писем 1983 года, адресованных несуществующему сотруднику. В кармане рваной куртки, найденной в подсобке, он находит замызганный блокнот с геометрическими символами — позже Дарси, его соседка-студентка, сопоставляет их с ритуалами местной секты, распавшейся после пожара в 1987-м. «Эти углы… они как в чертежах вентиляции третьего цеха», — бормочет Лиам, сравнивая схемы при свете