Дэвид Террелл

Лиам, рыжеволосый механик с татуировкой змеи на запястье, находит в кармане старой куртки ключ от номера 217 в заброшенном отеле «Эклипс» на окраине Чикаго. Вместе с Эйвери, студенткой-биологом, которая вечно жует мятную жвачку, они пробираются через подвал, заваленный ржавыми трубами и ящиками с этикетками 80-х. «Тут пахнет, как в морге после отключения электричества», — бормочет Лиам, направляя фонарик на треснувшую стену с граффити: *«Кто войдет в зеркало, тот не вернёт тень»*. Эйвери
Юкио, худой парень в очках с треснувшей дужкой, подрабатывает в кафе у станции Сибуя, где вечно путает заказы. Каждый вторник после лекций по юриспруденции он забирает со склада коробки с медовым сиропом — клиенты жалуются, что в латте слишком сладко. В соседнем здании архитектурного колледжа Хина, девушка с выгоревшими рыжими прядями, три дня рисует проект общежития на кальке, пока ее одногруппник Такуми не замечает: «Ты перепутала масштаб, тут туалет больше кухни». По вечерам они случайно
Джейкоб Кэрролл, механик из захолустного городка у границы с Канадой, копается в ржавом пикапе, когда шериф Дейв привозит окровавленную футболку его дочери Лоры. «Нашли у плотины, — бросает Дейв, зажигая сигарету. — Но ты не герой, Джейк. Оставь это нам». Лора исчезла после ночной гулянки у старого моста, где местные подростки жгут костры и слушают метализ. Её телефон нашли в камышах — последнее фото: тёмная вода, вспышка, чьи пальцы в кадре. Мэриэн, мать Лоры, стирает посуду в раковине с
Прая возвращается в пригород Мичигана после семи лет пропажи. Слепота, с которой она уходила, исчезла — теперь её глаза фокусируются на трещинах в стенах дома родителей. На автобусной остановке она натыкается на Стива, агрессивного подростка с рваными шнурками на кроссовках, и говорит ему: «Тыы знаешь, где найти пятерых? Не бойся чисел». Позже в полуразрушенном особняке с запахом плесени она собирает группу: Бакки, трансгендерного парня, прячущего сигареты под рукав, Френча, который по ночам