Она — Кристина (2019)

Кристина, 17 лет, втирает пятно от муки на фартуке, пока замешивает тесто в пекарне отца Карлоса на улице Сьерра в Вальпараисо. За окном — разноцветные домики, цепляющиеся за холмы, крики чаек и вонь тухлых водорослей с порта. В подсобке, за ящиками с изюмом, она натыкается на потёртый дневник с обложкой, липкой от варенья. «*Тут про какую-то встречу в Ла-Себастьян... и чьи-то initials — M.R.*», — бормочет она, перелистывая страницы. Подруга Мариана, красящая ногти у прилавка, щурится: «*Опять копаешься в хламе? Лучше бы парня себе нашла*». Кристина суёт дневник в рюкзак с потрёпанным пином «NO +» — подарок матери перед отъездом в Сантьяго.

Карлос прячет глаза за газетой *La Tercera*, когда Кристина спрашивает про запись от 12 октября 1986 года. Вместо ответа — хлопок дверью склада. Она пробирается в доки ночью, спотыкаясь о ржавые цепи и пустые бочки из-под масла. Старик Эстебан, сторож с шрамом через левую бровь, ловит её фонариком: «*Твоя abuela шила знамёна для собраний... Пока не исчезла*». На рассвете Мариана размазывает тушь, листая вырезки в библиотеке: «*Смотри, тут твой M.R. — Мигель Рохас. Его имя в списках пропавших*». Кристина роется в сундуке на чердаке — под слоем газет находи́т фотографию: Карлос в юности, сжавший руку женщины, лицо которой вырезано ножницами.