Шоу Чака Бэнда (2019)

Матиас, бывший механик с завода «Двигатель», собирает в подвале панельного дома в Ласнамяэ самодельные гитары из старых радиодеталей. Его соседка Лийз, медсестра из Таллиннской горбольницы, притаскивает разбитый микрофон с помойки за гаражами: «Слушай, тут контакты торчат, можешь спаять?» Вместо ответа он включает усилитель, который гудит из-за перепадов в сети — проводка в доме 1978 года, пробки выбивает каждые три дня. К полуночи приползает Урмас, разнорабочий из овощного ларька, с бутылкой «Viru Valge» и новостью: «На Кик-ин-де-Кёк в пятницу можно сыграть, если у нас будет барабанная установка». Хельги, дочь Урмаса, крадет со школьной сцены тарелки, пока учитель физкультуры курит у котельной.

Репетируют на заброшенной фабрике «Кренгольм», где Хельги ставит на полки сгнившие катушки ниток вместо подсвечников. Урмас стучит по ржавым бочкам, Матиас переделывает проводку под тусклой лампой с зеленым абажуром. Лийз приносит бутерброды с килькой: «Ты опять забыл поесть». После третьей попытки сыграть кавер на «Ruja» Хельги взрывается: «Я бросаю ПТУ и уезжаю в Хельсинки, тут все равно ни хрена не работает». В день концерта Урмас подключает усилитель к розетке в туалете — искры, запах горелой пластмассы. Охранник-эстонец ругается по-русски: «Убирайтесь, блин, пока полицию не вызвал!» Матиас чинит предохранитель ключом от подвала, Лийз перематывает провод изолентой с аптечным крестиком. Играют под дождем во дворе, где три старухи в платках кричат из окон: «Тише, дурачье!»