12 дней с Господом (2019)

Джейкоб, 27-летний бармен из Чикаго, обнаруживает в кармане старой куртки записку с координатами и датой: *«12.23.2019, 44°N 88°W»*. Его младшая сестра Лила, студентка-биолог, замечает на его телефоне трещину, оставшуюся после ночной ссоры с соседом: «Ты опять не спал? Это из-за тех снов про огонь?» Вместо ответа Джейкоб показывает ей карту — точка совпадает с заброшенным зернохранилищем в их родном городке Хартсборо. В автобусе, пахнущем дезинфектантом и жареным арахисом, Лила ворчит: «Папа бы назвал это бредом. Помнишь, как он рвал твои комиксы?»

За три дня до Рождества они находят в зернохранилище коробку с детскими рисунками, где каждый сюжет повторяет их последние недели — даже пятно от кофе на рубашке Джейкоба. Местный механик Маркус, бывший одноклассник, признаётся за рюмкой бурбона: «После аварии в 12-м году тут всё пошло наперекосяк. Будто кто-то переписывает правила». В церкви на холме пастор Грегори шепчет Лиле: «Ваш дед рыл туннель под алтарём в 80-х. Говорил, *«там свет, который отвечает»*». Когда часы бьют полночь 24-го, Джейкоб просыпается в своей старой комнате — плакат с «Бегущим по лезвию» снова на месте, а на столе лежит нераспечатанное письмо от матери, умершей пять лет назад.