Габор Мате

Дóра и Лилия, близнецы, разлученные в пять лет на ярмарке в Будапеште. Дора попадает в детдом, где её заставляют чистить картошку ржавым ножом; Лилия оказывается в цирке у старика-фокусника, который учит её воровать часы у зрителей. 1937 год: Дора в синем комбинезоне тайком рисует углём на стенах фабрики — серпы, звёзды, кривые лица начальников. Лилия в Берлине, в чёрном платье с лисьим
Андраш, 34 года, печатник из будапештской типографии, каждое утро завтракал бутербродами с паприкой и слушал соседку Эржи, 28 лет, которая ругалась через стену с кем-то по телефону. Их пятиэтажка на окраине XI района обветшала: в лифте пахло затхлой водой, а на лестнице валялись листовки с рекламой дешевых энергетиков. Однажды вечером Андраш, чиня сломавшийся станок, обнаружил в механизме конверт
Лайко, парень с рыжими патлами и выцветшей кожаной курткой, чинил старый мотоцикл возле фургона своей бабки Маргит. В деревне под Дебреценом все знали: если радио ловит только статические помехи, значит, Лайко снова ковыряется в проводах. «Эй, цыганёнок, — крикнул сосед Йожеф, выплескивая помои из ведра, — твой «космический мусор» опять искры на мой забор швыряет!» Ночью, когда Лайко нашел в реке